En la calle donde está mi domicilio, un gato muerto se descompone gracias a la acción del tiempo y a los buenos servicios de la intemperie. Lo descubrí gracias a mi manía por observar detalles en el piso y en cierta obsesión infantil por los que habitan tras las rejas de mis vecinos. Un gato muerto en una casa abandonada es objeto de breves asombros y, quizá, motivador de monosílabos, algún fruncimiento de nariz. En este caso en particular, nadie le dio cristiana sepultura y el gato inanimado sigue echado en su muerte, retando la labor de gusanos y demás animalillos. Mi diario trajinar por la calle me convirtió en testigo involuntario de su lentísimo reciclaje. La ausencia, a primera vista, de marcas en su cuerpo, me llevó a deducir que su muerte no era producto de alguna batalla felina, de esas que tanto entretienen a los insomnes. Al pasar los días, sin datos para sostener ninguna teoría de respeto, mi rebuscada imaginación me hizo ver al gato víctima de una emboscada, encontrando la muerte a manos de una bruja. La imaginación fue a más (la ociosidad de diciembre puede dar frutos sorprendentes) y así reconstruí una añeja disputa entre dos familias, la maldición de un gato muerto, dejado en sigilo tras las rejas. Pasaron los días, el olor de la pudrición fue menguando así como la frágil estructura del cuerpo. El tronco se desinfló como un globo pinchado por la mano de un niño y el piso fue absorbiendo parte de las patas y de la cola. A veces pensé que estaba frente al fósil de una bestezuela fantástica, aún sin clasificar por poetas o científicos, y hubo un tiempo en que más que cadáver fue un mero rompecabezas gatuno. El pelaje ha perdurado y ahora parece una magra alfombrilla resecada por el sol, cada vez más distante de la cabeza que deja ver innumerables asomos de hueso. El gato me mira todos los días con sus ojos vacíos y podría decirse que siente natural orgullo de su exhibicionismo. Los gusanos y demás insectos que, en teoría, deberían reducir su cadáver a su mínima expresión, han abandonado la empresa exhaustos, esperando que algún buitre imaginario tome su lugar y de punto final a la historia. Sin embargo, a pesar de todo, el gato sigue ahí, y la heroicidad de su resistencia me hace pensar que tal vez espere la compasión de una anciana o, por lo menos, el frío interés de un taxidermista. Para los místicos, el bosquejo de su cuerpo será una variación inesperada de la naturaleza, una broma que Dios puso cerca de mi casa. Lo único cierto es que esta historia podría explicar algunas cosas: que las nueve vidas son nueve muertes, que el eterno retorno de Nietzche no es exclusivo de los humanos, y que no es aconsejable la súbita extinción de un gato, porque no asimila del todo su muerte y, pensando que sigue vivo, espera tras la reja de una casa, paciente como momia felina, a que alguien le acerque un tazón con leche.